Histórias ante(s)passadas - 15

Não haveria ficção sem a memória. E a memória perde-se, esfuma-se, torna-se, por vezes, ficção involuntária. De muitos que nós somos só resta a memória dos que por cá ainda andam. Todos temos pai e mãe, mas nem todos estamos certos de ter filhos e netos que nos lembrem nas histórias por nós ante(s)passadas.
Sinto necessidade de contar algumas. Para que não acabem comigo alguns restos da vida daqueles a quem tem tanto devo do que sou, e – até! – a quem devo o ser.

Judite, a senhora minha mãe que, quando escrevi este texto completara 96 anos de vida, era a mais parecida das três irmãs com a minha avó Damásia. Não sei – nunca o saberei – onde terminava a ingenuidade e o desconhecimento e onde começava uma sabida auto-defesa, uma certa fuga à realidade.
Sobre ela e esta dúvida, que nunca resolverei, tenho algumas histórias ante(s)passadas, de um viver submisso escondendo uma latente rebeldia.
Esta não será uma história exemplar, por várias razões, mas ainda hoje rio quando a lembro.
A “criada” (assim se dizia) que estivera lá em casa, estranhamente não ida de Ourém, logo nos primeiros dias se mostrara muito atrevida nos “avanços” ao menino da casa que eu era. E se um homem não é de pau, quando não se tem ainda 20 anos e o sangue pulsa a carne é ainda mais fraca...

O caso é que pouco tempo lá esteve connosco porque era, como logo me apercebi, uma ave de arribação e outros voos.

.
Naquela tarde, em que ficara em casa a preparar um teste a caminho, quando passava de onde estudava, para a casa de banho, fui surpreendido com a chegada, pela porta da cozinha, da que fora nossa “criada” e de uma irmã mais velha. Queriam falar com a minha mãe e as caras eram de poucos amigos (ou amigas).
Recolhi à mesa de trabalho (ou fugi?), mergulhei nos livros e apontamentos, mas a minha atenção estava a uns escassos metros dali e atravessava portas fechadas que não impediam que me chegassem aos ouvidos vozes relativamente alteradas.
Que se estaria a passar, perguntava-me a não muito tranquila consciência?
Depois, houve uma porta que se fechou com algum estrondo e um silêncio. Pesado, anunciador de tempestade.
Logo me entra a minha mãe onde eu estava e, em lágrimas se agarra a mim e soluça “Ai, Sérgio, o que o teu pai fez?! Tirou a virgindade à rapariga…”.
O meu riso, de surpresa, quase garagalhada nervosa, de descompressão, incontrolada, mudou por completo o cenário. As lágrimas de minha mãe estancaram repentinamente. Num relance deve ter percebido tudo.
Só disse “Vocês…” e saiu porta fora.
Não chegou a haver crise…