A minha tia Ermelinda

Esta foto está à espera de um texto "ante(s)passado", que já está cá na cabeça (para nos distinguir das abelhas ou das aranhas, Marx dizia que nós "construímos" antecipadamente na nossa cabeça as coisas que vamos construir materialmente, sejam casas, sejam textos). Mas antecipo a publicação da fotografia da minha tia Ermelinda (e, à boleia, do meu "tio Cardoso") por causa cá de umas coisas, isto é, de uma "tia" que se deu a conhecer. Nesta minha idade...

E, claro, porque gostava muito desta minha tia Ermelinda (o que ela sofreu na vida que teve!), e aproveito para a apresentar à "outra" Ermelinda, que me deu muita alegria ao tratar-me por sobrinho. "Quere-se dizer": rejuvenesci...

Histórias ante(s)passadas - 7

Há dias especiais. E se o 10 de Junho era o “dia da raça”, à boleia do Luís de Camões, que não deveria achar muita graça à graça…, sobretudo quando começou a ser associado à “saga” colonial, com a guerra a ser motivo para os apelos ao sentir patrioteiro dos portugueses, para a nossa família o 10 de Junho de 1933 foi mesmo muito especial. Foi uma espécie de 2 em 1.
Não sei se por questões de economia ou por outras razões, as duas manas, a Ermelinda, já (então, nesses tempos tão idos) com 26 anos, e a Judite, com 23 anos, casaram no mesmo dia.
O que teria sido um grande acontecimento na Rua do Sol ao Rato.
.

O cortejo teria ido até à Igreja de Santa Isabel, que era logo ali ao virar da esquina e, lá, um padre substituto concretizou o que é um sacramento e que dois sacramentos tiveram de ser.
Tudo de casaca e vestido comprido, que então era assim.
Na foto, reconheço os noivos, claro, o meu avô já na fase alentada em que o conheci, a minha avó debaixo de um chapelinho, os Salgueiros, padrinhos dos meus pais, logo atrás o "tio Adrião" e a minha tia Guilhermina, à esquerda os que viriam a ser os meus padrinhos de baptismo, ele alto, careca e, ao que parece, negociante de empréstimos e penhores, ela baixinha e rica, de que guardo boa recordação dele se chamar Sérgio e, por isso, ter este nome de que gosto. À frente, as meninas: à esquerda, a Nela, filha dos Salgueiros, uma boa amiga, e à direita a Casimira, desconhecendo quem está no meio, e então seria mesmo a virtude.
Do que me contava o meu pai, houve bronca nas confissões pré-nupciais, a que o meu pai, com o seu anti-clericalismo, se teria escusado, e o padre titular, em represália, mandou um substituto porque, teria ele dito..., se fizesse o casamento naquelas condições tinha receio que a igreja lhe caísse em cima. Ao que o meu pai respondeu que, lá de velha havia esse risco, agora por ele não se confessar não cairia com certeza,
Só que esse substituto era gago – requinte da represália –, o que fez o noivo, senhor meu pai, intervir, dizendo-lhe, ao ouvido, que os noivos e convidados dispensavam sermões porque já conheciam aquela lenga-lenga de cor e salteado.
Com antecedentes destes, que poderia eu ser (embora anti-clerical não seja... mas isso é outra estória)?

Histórias ante(s)passadas - 6

O Ti Zé "Alfaiate veio alterar a sequência. Não havia sequência mas… dizia eu que… depois, ia voltar à família.
Mas, mesmo que isto seja uma rebaldaria e eu ande aqui para diante e para trás, tem de haver alguma ordem.
Voltemos ao lado materno e às três irmãs. Que não era as do Tchecov.

Pois não eram as de Tchecov, mas o meu avô tinha a mania do teatro.
Nesta foto, verdadeira foto de família, está ele com um ar sério e gosto de ver a minha avó com um ar de senhora, com leve sorriso irónico (ou será sofrido?).
Até custa a crer, mas, pelos meus cálculos e observações, a minha tia Guilhermina, a do lado direito, ainda não teria 18 anos, idade com que se casou com um garboso oficial do exército que entrou neste família (pequeno) burguesa mas depressa saiu porque teria acontecido o que então era raro (pelo menos saber-se…), a minha mãe (Judite, a do meio) não teria 13 anos e estaria ainda a aprender francês e a fazer crochet, e a terceira era a minha tia Ermelinda que, se estas contas estão certas, andaria pelos 15/16 anos.
Mas, voltando ao teatro, as peças que o meu avô escrevia foram representadas, uns bons anos depois desta foto, na Sociedade de Instrução de Campo de Ourique, antes do fascismo Grémio de Instrução Liberal de Campo de Ourique, onde o meu primo Zé Luís e eu andámos na escola, e onde me lembro de ter assistido a essas representações.
Tenho mesmo pena de não conseguir recuperar esse espólio, perdido sabe lá em que andanças e desandanças familiares e guardo a recordação que, nelas, o meu avô dava aos personagens os nomes da família toda. E Guilhermina era sempre o nome da “vedeta” e Sérgio o do "galã", ficando os outros nomes para papéis secundários ou menos importantes.
E lembro-me disto porque o meu pai ficava furioso e fez algumas cenas (não teatrais…) por darem sempre o nome de Judite às criadas, embora a “fúria” fosse moderada por o meu nome compensar o que ele considerava quase ofensivo.

Histórias ante(s)passadas - 5

Memória de amigos que é como se família fossem, ou tivessem sido, também são o alimento destas histórias ante(s)passadas.
Nos convívios com amigos que de nossos pais eram, com os vizinhos e nas escolas por onde se andou se foram forjando amizades. E memórias. Muitas, sei agora, nasceram aqui, na aldeia, no Zambujal, num mundo que era outro que não o do quotidiano alfacinha, e que sempre me pareceu muito mais são, bem mais humano.

Do ti’Zé “Alfaiate” guardo uma saudosa memória.
Sinto que cresci muito na convivência com ele, nas cumplicidades que criámos, ele amigo de infância do meu pai, que o ensinara a ler umas letras e a fazer umas contas, e eu o menino que andava no liceu e vinha lá de Lisboa. Os exemplos não serão todos os mais aconselháveis, como o daquela vez em que me passou um copito para a mão e, com o corpanzil, me escondeu das vistas de meu pai para que eu pudesse beber o que me apetecesse e fui tirando directamente da vasilha da sua adega… De qualquer modo, ele ia controlando e não teve consequências impróprias para a minha ainda relativamente tenra idade.
Tocava saxofone na filarmónica dos Castelos, e fazia parceria com outra figura muito interessante o ti’João Mendes do Casal Novo, um ruivo também bem alentado, que com ele pousa na fotografia, estando à esquerda dos dois o Manel “Alfaiate”, o filho do ti’Zé.
De muitos ditos e graças dele me lembro, e uma agora me ocorre. Um dia, estávamos todos à lareira da casa deles, e falava-se de alturas – eu sofria por ser pequenino… – e ele saiu-se com esta:
“Pois é… isto das alturas é uma coisa muito estranha… ‘inté parece que, na cama, a ‘nha Júlia (que, pequenita, tinha aí menos aí uns 30 centímetros de altura que ele) e eu temos os dois o mesmo tamanho… as nossas cabeças estão nas almofadas e os nossos pés – e outras partes… – estão à mesma altura…”
e com um dos ares mais marotos, ainda acrescentou
"…e se alguma coisa cresce, ‘inda é, de vez em quando…, cá o meu instrumento…”
“Ó home… nã tens juízo nenhum… só dizes asneiras… o raio do home…” (corou a ti’Júlia enquanto os outros, os meus pais e eu, estalavam de riso).

Histórias ante(s)passadas - 4

Não só de antepassados são as memórias do antes passado por cada um de nós e que nos foi fazendo. Os amigos são parte importante dessa memória que nós somos. Os que escolhemos para nossos amigos e os que nos escolheram para amigos seus. Nem sempre haverá reciprocidade. Temos amigos porque lemos o que escreveram ou ouvimos o que disseram e que de nós nem sabem a existência. Mas este é um conceito largo de amizade. Porque os outros, aqueles de quem fomos amigos e nossos amigos foram, esses, esses sim, são a nossa memória antepassada.

O senhor José Gil foi um amigo. Era o ti’Zé Alfaiate, e sempre o vi como um irmão do meu pai que, como eu, era filho único. Esta tendência dos filhos únicos para arranjarem irmãos e, neste caso, tios por afinidade… de carências. Mas o carinho com que o meu pai falava dele era fraterno, e foi assim que o conheci e foi assim que nos fizemos amigos. Contava-me o meu pai que, num intervalo na sua vida, e antes de abalar para Lisboa, o ensinara a ler e a outros do seu tempo, e tinha por ele muita amizade.
Ele, a ti’Júlia, a Conceição, também a burrica com que ele brincava e nos levava ao mercado, às 5ªs feiras, puxando a pequena carroça, faziam parte da família.
Era um homem grande, bonacheirão, com um espírito de humor muito fino. Na fotografia para que olho vejo-o cansado, triste, diferente da imagem que guardo dele. Mas sei porquê aquela sombra que lhe fechava a cara que conheci risonha, estanhada, estuante de vida. Apostara muito no filho, também único, este começara por ultrapassar as promessas, cheio de iniciativa, empreendedor mas… depois descarrilou. Teria querido dar passos mais largos que as pernas lho permitiam e muito teve de se sacrificar o ti’Zé Alfaiate.
Adiante, embora não só de ditos e graças se façam as histórias ante(s)passadas.
Para o alpendre da casa lá em frente, no cimo, ia eu ver e desenhar os castelos de Ourém que, cá de baixo, da cova onde fica a nossa casa, não se vêem (único – e grande – defeito que lhe encontro).
Um dia, apanho este diálogo com a sua Júlia, que hoje penso que teria a direcção dos meus ouvidos:
“Ó mulher, muito rezas tu…”
“Cala-te, home, nã vês que tenho que rezar por mim e por ti…”
“Ah, mulher, nã te dê cuidados… e com tanto Padre Nosso e Avé Maria ainda me fazes salvar o céu lá p'ró outro lado.”

Histórias ante(s)passdas - 3

A minha família, por qualquer dos dois ramos, não tem história. Tem estórias. Eu não tenho árvore(s) genealógica(s). Tenho raízes. Sinto que tenho raízes que são feitas de memórias. Que não quero que se percam comigo.
Ainda por cima, ando com este trauma da falta de netos….
E, por exemplo, o filho único da minha prima Casimira cortou com tudo, a começar por ter cortado com a família. Depois, consigo próprio até à prematura e inevitável morte. Uma história triste, de que contarei um episódio a que, hoje, chego a achar piada.
É para já! Depois volto aos outros…

Então é assim.
Gostava do miúdo. Do António Alberto, o primeiro da geração a seguir à minha. Que era filho da Casimira.
Quando sabia que o TóBé ia passar o dia na casa dos meus avós, ao lado da nossa, arranjava o horário para estar com ele uma boa parte da tarde. A brincar com o puto. Eu ai com 15, 16, 17 e ele com menos uma larga dúzia de anos
Eu fiz o liceu, fui para a Universidade, confirmando expectativas, ele chegou ao liceu, andava na ginástica na Académica da Amadora, e eu era assistente convidado dos festivais de fim de época. Pelo menos de um fui… Era o primo que ia ver as habilidades do priminho.
Acabei o curso. Casei. Seguia ao trilho todo, com notória satisfação familiar (só não sabiam de umas clandestinidades que me iam levar à “ignomínia” da prisão e à incompreensível destruição de uma carreira tão bonita).

Pois é, eu seguia o trilho todo, mas ele, o TóBé não. Começou bem cedo a descarrilar…
Um dia desapareceu. Saiu de casa sem dizer “água vai”. Pânico geral.
Lá fiz o que me foi possível. Talvez pouco para o muito que esperariam de mim. Até que, dias depois do desaparecimento, a Casimira me telefonou para o emprego. O TóBé dera sinais de vida. Regressava de Barcelona. Dentro de pouco chegaria a casa, e ela pedia-me, implorava-me..., que chegasse a casa deles antes do pai fazer o trajecto do banco à Amadora. Teria de ser eu a amortecer o primeiro assalto do embate entre pai e filho.
E consegui. Fui o que chegou mais mais cedo e amorteci o primeiro encontro dos dois... Meti-me entre eles e uma parte dos murros e pontapés do pai com endereço ao filho apanhei-os eu.
Lá acalmei os contendores. Deixei o filho entregue à mãe(zinha), levei o pai a tomar um café, alertei-o para a necessidade de regressar ao banco onde era disciplinadissímo funcionário, e voltei ao lar onde regressara o filho pródigo.
Não sabia lá muito bem que lhe dizer. Comecei, canhestro: “é pá! então?… voltaste, hem!” O gajo riu e, desavergonhado, respondeu-me: “acabou-se-me o shampoo e não fui capaz de me habituar à falta dele!”.
Esteve quase a apanhar uns murros e pontapés que eu tinha em recente depósito à conta dele…

Mas, hoje, tenho a impressão que aprendi muito com essa resposta. Pena que ele não tivesse aprendido nada. Com aquela primeira "fuga", e a falta que nos fazem algumas coisas!

Histórias ante(s)passadas - 2

De memórias nos fazemos. Do que os outros de antes de nós e a nós iguais, viveram e nos transmitiram. E de tantos deles memória se perde. Perdemo-los. Perdemo-nos. Filhos somos, filhos temos, netos nos darão (ou não). Histórias ante(s)passadas reforçam e compensam elos fracos.
Sinto necessidade de contar algumas dessas histórias. Para que comigo não acabem restos da vida daqueles a quem tanto devo do que sou, que me fizeram o que vou sendo.

A minha avó Maria José (Félix ou Feles), mãe do meu pai, foi senhora de “cabelo na venta” e ainda hoje há quem diga – por palavra passada de geração em geração – que não era lá muito boa vizinha. Enviuvou nova, antes dos 40, com um único filho, e foi remendando a sua vida. O filho não lhe terá dado trabalhos. Foi para a “aldeia”, como marçano, e depressa se fez independente. Ela amanhava as fazendas e criava algum gadozito.
O meu pai abalou para Lisboa mas ajudava, e não esquecia o Zambujal, embora as viagens fossem difíceis e, por isso, raras. Até porque o primeiro carrito – BI-13-25, um Austin 8 CV – só o teve já depois dela ter morrido.
Para mim, era a “avó da cabra”, porque tinha uma cabrita que saltitava pelo pátio, e cada visita era a descoberta de mundos novos.
Às tantas, as raras visitas ficaram mais raras, e convivi com o desgosto grande do meu pai com o difícil envelhecimento de sua mãe e minha avó. O “cabelo na venta” crescera e encaracolara. Em cada vinda havia cenas a juntar ao desconforto de uma casa que envelhecia com a sua habitante. Meu pai, lembro-me bem, abriu contas em lojas da vila, que de amigos eram – o Zé Dias para os víveres, e o Zico para as roupas, por exemplo –, onde ela se podia fornecer do que quisesse, mas chegou a andar pelo mercado, à 5ª feira, a pedir esmola e a dizer que o filho, lá para Lisboa, a esquecera e que era um valdevinos. Vi o meu pai sofrer.
Até que decidiu levá-la para Lisboa. O que ela não queria, e a que resistiu. Mas teve de ser. Quase à força.
Então, na Rua do Sol ao Rato, no pequeno quintal das traseiras, a minha avó todos os dias dava um pequeno espectáculo. Não se servia da casa de banho, e insistia em fazer as suas necessidades no quintal, tal como se estivesse no Zambujal e fosse ao campo. As vizinhas assistiam, das janelas e varandas como se de frisas ou camarotes, àquele cena diária. E galhofavam. Foi duro, senti algo parecido com vergonha, mas hoje faz-me sorrir.
Para a minha “avó da cabra” aquelas coisas de sanitas e bidés eram mesmo de gente sem tino.

Histórias ante(s)passadas - 1(*)

De muitos que nós somos só resta a memória dos que por cá ainda andam. Todos temos pai e mãe, embora nem todos tenham conhecido o pai – e não só por comportamentos atípicos (?) da mãe –, mas nem todos estamos certos de ter filhos e netos que nos lembrem nas histórias por nós ante(s)passadas.
Sinto necessidade de contar algumas. Para que não acabem comigo alguns restos da vida daqueles a quem tem tanto (e tudo) devo do que sou.

O meu avô materno, o senhor Albino Ferreira, homem muito respeitável e sempre pontual, era, quando o conheci, um reformado da Administração-geral do porto de Lisboa. Recordo-me dele como reformado, se calhar antes de o ser, esse estatuto então apenas privilégio dos funcionários públicos.
Pelas tardes, descia a Rua do Sol ao Rato para, dizia ele…, ir jogar a sua partidinha de dominó no Jardim Cinema. Algumas vezes lá o encontrei, a escapar-me eu do Liceu Pedro Nunes para um joguito de matraquilhos (com bolas de cortiça!). Não muitas vezes o encontrei, porque o meu avô nem sempre estava na mesa do dominó.
Às noites seroava em casa, sendo verdadeiramente excepcional sair e, quando o fazia, era sempre com a minha avó, Damásia de seu nome. Só para um aniversário de uma das filhas ou dos netos, e só quando não conseguia que se aniversariasse na avoenga mansão que mansão não era.
Um dia, estando com minha mãe e tias em visita a minha avó, ouço esta contar, escandalizada, que “a criada” – as jovens que vinham da terra para de “criadas” servirem à pequena burguesia –, estava grávida. Soltaram-se “oh!”s e “ah!”s de fingido espanto mas de solidário escândalo.
E dizia a minha avó “não sei é como é isto teria acontecido… ela só sai de quinze em quinze dias e sempre à tarde… nunca sai à noite… como é que podia ter acontecido uma coisa destas?”
Para a minha avó, “uma coisa destas” só podia acontecer à noite… Quem teria assim instruído a minha avó quando ela, menina e moça, começou a fazer "dessas coisas"?! De que nasceram três filhas e depois, de uma destas, nasci eu.
As minhas mãe e tias riram muito, para dentro dos seus lencinhos de seda, e eu sei que se o meu avô estivesse por ali me teria piscado o olho. Entre homens... ele o homem que, à noite, nunca saia de perto da sua Damásia mas que, às tardes, "dava umas voltas" nem sempre para jogar dominó no Jardim Cinema.

__________________________

(*) - Há dois anos, nas vésperas de saber que iria ter de fazer uma intervenção cirúrgica de alguma gravidade (que foram duas) para me tirarem das entranhas um "bicho" que me estava a consumir, deu-me vontade de escrever estas estórias. Estranha vontade... Foram saíndo, em intervalos de outras coisas, e até saber do que tinha de ser feito ao meu corpo para continuar "matéria organizada". Curiosamente, um dia destes, saltaram do meio dos papéis as estórias que dera ordem à impressora para tirar do computador. Oferecerem-se-me para este blog de contar coisas...

Estou na sexta fila do anfiteatro, na terceira cadeira.

Olho à minha volta e vejo camaradas de todas as idades. Os meus olhos demoram-se, confortados, nos mais jovens. Que são tantos!

Na comprida mesa em frente, lá em baixo, caras que há anos conheço e envelheceram, ano a ano, luta a luta, com a minha, agora também alternando com algumas caras jovens, tão jovens...

Fixo-me, como se estivesse ao espelho, naqueles em quem os cantos da boca descaem, o que é acentuado pela barba que, embranquecida, deixa uns riscos mais escuros, de sombra, a descerem do bigode para orlarem as "pêras", estas talvez mais brancas ainda que o resto da barba e do cabelo.

Ó meus amigos, em vez do acento circunflexo (^), ao menos o til (~) que é meio sorriso. Que tal?... é que um homem tem de sorrir à morte nem que seja só com meia cara!

E temos razões para isso, não é verdade?

De regresso

Por outras paragens andei.
Por ruas, largos e rossios.
No meio de gente, gente, gente.
Agora, regresso. Estava com saudades...
E aqui estou, sentado à "velha" secretária.
Regresso mais novo e com mais força.
Milagres de ter sido gente no meio de gente!